Осень патриарха: Рецензия на сборник «Лавка дурных снов» Стивена Кинга

В литературе (и искусстве вообще) есть люди гениальные — те, кого ангел коснулся крылом. Они обращают на себя внимание еще в юные годы. Их творчество опережает время и двигает других творцов вперед. Таким в русской литературе был поэт Пушкин, язык, ритм и стиль которого были едва ли не на голову выше всего того, что в его эпоху писалось другими… А есть люди не гениальные, но — великие. Эти не одарены столь богато, как первые, хотя тоже отличаются большим талантом. У них есть слабости и пишут они не всегда безукоризненно. Однако благодаря трудолюбию, умению учиться и совершенствоваться, эти тоже становятся феноменами культуры и также двигают искусство дальше. Быть может, даже больше, чем гении, ведь пламень гениальности вспыхивает ярко, но горит обычно не долго, а свет великих авторов сияет людям на протяжении всей их жизни.

Ко второй категории я бы отнес Стивена Кинга, в карьере которого случались и творческие неудачи, и просто посредственные произведения, и с критиками у него далеко не всегда отношения были идеальные. Но, тем не менее, Кинг уже давно — столп современной литературы, его влияние огромно и неоспоримо, его персона — практически предмет культа для миллионов поклонников и последователей во всем мире. В конце концов, он — глава целого писательского клана, причем, судя по успехам Джо Хилла, у клана этого прекрасное будущее.

Кингу уже под 70, и в последние лет 10-15 все чаще слышны голоса, говорящие нам о том, что-де Король «перерос» жанр ужасов. С этим утверждением можно и нужно спорить. Прежде всего, следует понимать, что хоррор — это литература для достаточно молодых людей, не для стариков. Физически и психологически трудно истязать свою нервную систему страшными историями, когда перед тобой вырисовывается уже вполне определенная перспектива не выдуманной, а настоящей пугающей встречи со смертью. Поэтому, как правило, пожилые люди не читают хоррор и не смотрят (за редким исключнием) фильмы ужасов. То же касается и авторов хоррора: с возрастом многие из них постепенно отдаляются от жанра, и Кинг здесь далеко не первый пример подобного. Да, можно сказать, что он «перерос хоррор». Но можно сказать и иначе: автор вошел в ту пору, когда настоящий хоррор ему писать порой не очень-то комфортно и оттого тяжело.

Тем более, что Кинг уже давно получил признание вне жанра, так что перед ним всегда имеется альтернатива ужасам — реалистическая проза, например. И, к чести Короля, он хоть и не избегает этой альтернативы, но и хоррор все-таки не бросает. Очередной (надеемся, что далеко не последний — увы, учитывая возраст автора, такая ремарка уже не будет лишней) сборник Кинга, «Лавка дурных снов» представляет собой компиляцию разножанровых вещей, где нашлось местечко и чистому незамутненному ужасу, и фантастике, и остросоциальным бытовым зарисовкам «из жизни», и сомнительного качества поэзии. О последней говорить не хочется — Кинг все-таки никогда не был по-настоящему ярким поэтом, даром что время от времени включал собственные стихи в книги. А вот прозе патриарха внимание уделить надо.

Интересно позиционирует автор свой сборник и в названии, и в предисловии. «Лавка дурных снов» перекликается с одним из лучших его сборников, «Ночными кошмарами и фантастическими видениями» (первое издание — 1993 год). Ту книгу, с тем пафосным и нарочито трэшевым названием, Кинг открывал реалистической историей мести «Кадиллак Долана», а заканчивал сказкой «Нищий и алмаз», между которыми упрятал много замечательных историй, преимущественно пугающих, таких как «Детки в клетке», «Попси», «Щелкун», «Двигающийся палец», «Люди десяти часов утра», «Крауч-Энд». Новую книгу автор начинает с хоррор-повести «Миля 81», а заканчивает рассказом о конце света «Летний гром», в то время как наполняют ее уже в большей мере не-жанровые вещи. Автора часто упрекрали в излишней коммерческой направленности его творчества — и вот уже на старости лет он выдал, по большому счету, не-коммерческий сборник, который, однако, назвал именно так, как назвал, словно говоря критикам: «Да, я не прочь продать что-то людям, продать что-то страшное, я занимаюсь этим всю жизнь, но что в этом плохого, черт подери?»

Ничего, Стивен. В самом деле, ничего.

Покупателю, однако, стоит иметь в виду, что в «Лавке» выставлены на продажу далеко не только образцы хоррора. К таковым можно отнести, помимо открывающей сборник истории плотоядного автомобиля, еще и (в больше или меньшей степени) рассказы «Гадкий мальчишка», «Нездоровье», «Билли «Блокада», «Маленький зеленый бог страданий», «Некрологи». Может быть, еще повесть «Ур» (возможно, лучшая история в этой книге, которая напоминает творчество Кинга тех времен, когда он набирал популярность). Может быть, «Мистер Симпатяжка», еще что-то, с натяжкой.

С другой стороны, книга наполнена такими новеллами, как «Гармония премиум», «Смерть», «В этом автобусе — другой мир», «Дюна», «Бэтмен и Робин вступают в перебранку», «Пьяные фейерверки» — историями, в которых или вовсе нет, или крайне слабо представлен элемент саспенса, зато присутствует черный юмор, любимый автором реализм, бытовые и жизненные наблюдения. Написаны все эти истории прекрасным, безукоризненным языком, преимущественно в фирменном кинговском стиле, так что ценители Кинга-литератора останутся довольны. Рассказ о Бэтмене и Робине (на самом деле это великовозрастный сын и его престарелый выживший из ума папаша) — вообще из лучших в сборнике и во всем творчестве автора, чего не скажешь про ту же «Милю 81», даром, что первая история — о людях и жизни, а вторая — об ужасающей твари.

Нельзя не обратить внимание, что автор уже всерьез осознает собственные годы. Все реже в его текстах мы встречаем персонажей-детей, все чаще — стариков, и практически постоянно где-то рядом маячит старуха с косой — не как нечто пугающее, но определенно как что-то неприятное-нежеланное. Взгляд автора на неизбежность встречи с этой дамой — циничен и сух, и полон не столько ощущением печали, сколько настроением в духе «ну и черт с тобой». Печально от чтения об этом становится не Стивену Кингу, а нам — его читателям. Свою лавку автор держит открытой для нас уже не один десяток лет — и очень грустно будет, когда и если она прикроется.

Обсудить
Источник

На ту же тему
≡ 
 Архивы
Свежие записи
Mt-ArtStudio.ru © 2018 ·   Войти   · Тема сайта и техподдержка от GoodwinPress Наверх